A Minute In Funchal

Фуншал - столица Мадейры, а островные города - это всегда что-то особенное, как своя меленькая планета. А в этом городе и вовсе все ассоциируется у меня с маленьким принцем - наверное, из-за всех этих рисунков на дверях и стенах. Чудесно, не правда ли, каждое утро выходить на улицу из такой вот двери?

Фуншал - маленький город с очень яркими красками, уютный и тихий, разомлевший на солнце, здесь жизнь течет своим чередом. Гуляешь неспешно вверх-вниз по холмистым улицам, покупаешь диковинные фрукты, о которых в жизни не слышал, на маленьком местном рынке, любуешься картинами в уличных галереях, где художники работают прямо при тебе, мороженое стекает по рукам, и ветер - он всегда здесь. Life as it is. Кажется, местные просто наслаждаются жизнью на этом крошечном острове посреди океана, где до материка целых девятьсот километров, и это немыслимое расстояние из волн и соленой воды сделало ритм их жизни каким-то особенным, и научило тому, чему нам, жителям континента, скорее всего, никогда не дано научиться. 

Видео получилось совсем небольшим, но мне кажется, оно хорошо передает атмосферу Фуншала - краски, звуки, настроение, течение жизни.

Больше фотографий Фуншала ниже, а фото самого острова покажу немного позже.

The Happiest May: Amsterdam!

Бывают дни, когда так хорошо жить. Легко, тепло, и целое лето впереди. Когда есть время остановиться, вздохнуть глубоко и осознать. Осознать, что май 2015 года случился. Мой 23 май - самый счастливый месяц в жизни.

Флешбеки один за одним. Наверное, стоит начать с самого начала этого месяца, когда ровно 1-го мая мы отправились в чудесный Амстердам.

Во время нашей прошлой остановки в Амстердам (посмотреть можно тут) я уже успела влюбиться в этот город, но эта поездка была совершенно особенной. Для меня, для нас. Она случилась ровно за 2 недели до Того Самого Дня, мы все еще в преддверии, все еще куча дел, ждем и волнуемся. Этот город запомнит нас именно такими, и с теми же эмоциями – двух влюбленных накануне свадьбы, мы уже не вернемся ни сюда, ни в какое либо другое место. Все наши последующие путешествия – мы уже муж и жена. Так странно, правда?

Мне бы хотелось рассказать все увиденное, все, что вспышками скачет в голове. Но как передать безумный запах тюльпанов под дождем, розовый дождь из лепестков,  прекрасный почти летний вечер в парке Вондель, шумящее холодное море, рассвет в комнате с видом на залив? Ускользает, беспечно, игриво, навсегда. Осталось пять пленок, и наше видео. Мне дорог каждый из этих снимков, и я точно знаю, что и через 20 лет, глядя на эти кадры, распечатанные и с любовью вклеенные в альбом вместе с картами, билетами на поезда и в музеи, я снова вспомню тот трепет, волнение и предвкушение чего-то важного, огромного, как цунами, и теплого, как долгожданные весенние вечера. А вы чувствуете май, солнце, жизнь?

Wild oleander, foggy ocean, pine scent

This bitter earth,

Can it be so cold?

Today you're young,

Too soon you're old,

But while a voice

Within me cries

I'm sure someone

May answer my call

And this bitter earth

                                                                                                                                                           May not be so bitter after all

Все всегда возвращается в океан. Я никогда не забуду это место, и мы обязательно туда вернемся. Мне кажется, что с океаном наедине не бывает скучно, ведь он всегда такой разный, и я постаралась из множества фотографий отобрать именно те, которые иллюстрируют его разносторонность. Ведь были мы там совсем не так долго, а увидели его и ярким, и туманным, и сонным, и холодным, и тихим - и вот что получилось.

Lisboa: azulejos, trams, fado and the joy of being alive

Давно не виделись - здравствуй, Лиссабон. 

Ты напоминаешь мне старую, но прекрасную сказку, рассказанную давно в детстве и уже было позабытую, но вновь всколыхнувшую память, как знакомый аромат. Это одна из тех тихих и счастливых сказок про принцесс с грустными глазами. Блекнут цвета, стираются детали, но остается ни с чем не сравнимое послевкусие. Станции метро, разрисованные маяками и осьминогами. Первооткрыватели, завоеватели и короли. Такая странная история, такой разный город.

Я скучаю. По беззаботности отельных завтраков - ты пьешь апельсиновый сок и ешь круассан с шоколадом, утро, летнее, но еще прохладное, только-только занимается, и у нас впереди - целый день. Сегодня у нас новый район - например, Belém. Ноги еще не болят до смерти, и вот-вот начнутся приключения. Разве не прекрасно?

Oh Christmas lights, keep shining on

Тихо и незаметно начался 2015, и вот уже почти как месяц идет, а ты все еще по привычке ставишь везде четырнадцатый. Сколько еще всего неопубликованного за четырнадцатый, и даже за тринадцатый! Поэтому начну с самого недавнего - Праги.

Прага не мой город. Не такой мой, как, например, Йорк. Нет, Прага хорошая, но как друг: сердце не трепещит и не щемит. Я не смогу, да и не хочу писать здесь много слов, пусть лучше будет много фотографий - спокойная Влтава, рождественские огоньки и ярмарки, красные крыши. И холмы, холмы, холмы, с которых открывается потрясающий вид. Один человек сказал, он любит Прагу за то, что здесь можно бесконечно бродить и все время натыкаться на интересные уголки, которых раньше не замечал. Живи я здесь, я бы приходила когда мне грустно на Вышеград, только непременно поздним вечером, и смотрела бы на раскинувшиеся холмы и бесконечность огней.     

Big windows, free hearts, sun light: a day in AM

Ноябрь всегда тяжелый месяц, непривычно холодный, простудный и все время проходящий мимо. Вдруг замечаешь, что деревья разом опустели, и даже как будто немного растерялись. Каждый ноябрь в голову лезет Бродский: "В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,стены тюрем, пальто,.." И действительно, словно и не бывало лета, листвы, бущующей за окном, теплых вечеров, и жасмина, и сирени. А вообще, поэзия мне всегда лучше читается в холодные времена. Но, хотя времени ни на что не хватает, я болею и нервничаю, хочу быстрее куда-нибудь уехать, рождество, следующее лето, перемены в жизни - все сразу, есть определенно нечто хорошее в промелькнувшем как один день ноябре. Например, посиделки с друзьями до утра с песнями под гитару. Или вот the Retuses. 

Но я же не об этом совсем! 

Пусть у меня не осталось ни одного кадра осени четырнадцатого года, зато целый завал неопубликованных летних путешествий. Несложно догадаться, что за город, верно? Оказались мы там благодаря рейсу до Лиссабона с пересадкой. Конечно, находиться там один день - это прямо кощунство какое-то, да еще и после ночи, проведенной в аэропорту. На музей Ван Гога сил, к сожалению, не было, но ведь в этом городе можно отдыхать душой, просто прогуливаясь по улицам. Вот как город может быть настолько красивым и совершенным? Каждая улочка, каждый балкончик, каждая входная дверь. Наверное, когда живешь окруженный константной красотой, то совсем по-другому чувствуешь, думаешь и смотришь на жизнь. 

Hearts, still wandering in the Atlantic Ocean

Когда ты так долго готовишься к своей первой в жизни встрече с океаном тяжелее всего примириться с мыслью, что свидание ваше закончится так скоро. Впрочем, со временем у меня всегда были нелады. Оно сжимается, растягивается, скачет и принимает какие заблагорассудится формы по своему собственному желанию, а мне остается молча наблюдать. Можно завести шарманку: ведь еще месяц назад.. Но лучше пусть здесь, среди опадающих листьев и новых обязанностей, будет нечто совсем другое. Хорошо, что мне хватило ума записать это там. Пусть все смешается - рассветы, закаты, слова, буквы, волны, счастье, тоска, тогда и сейчас.

Океан, ты - живой и все время разный. 

Я уже знаю, что он осядет соленым комком в горле, будет першить йодом и водорослями - всю долгую, долгую зиму. 

Open Windows

Ветрык раздувае лёгкія фіранкі

І ты быццам незнарок убачыш кавалачак чужога жыцця

Ёсьць штосьці вельмі асабістае ў адкрытых вокнах

Штосьці прыватнае ды інтымнае

Глядзі, вось маё жыццё

The wind fans the curtains

The houseflower lives on the windowsill

There is something very personal about windows

There is something very special about windows

There is something very intimate about windows

About open windows

Kraków, ogród botaniczny

09/05/2014

Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.

Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.

W dolince potok mały jako potok mały.

Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze. 

Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,

a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie. 

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.

Jedna z tych ziemskich chwil

proszonych, żeby trwały.

Wisława Szymborska, Chwila 

Ну здравствуй, Краков. Давно мы с тобой мечтали познакомиться, и вот наконец-то. Да еще в какое время - в мае, с ранней аномальной весной, когда вдруг зацвело все сразу - и яблони, и сирень, и ландыши. И по этому поводу - фотографии ботанического сада, который находится при биологическом факультете Ягеллонского университета. То есть вот факультет - и сразу за ним этот сад, ну разве не чудеса? Только ради этого можно туда поступать.

Я навсегда влюбилась в Польшу. То есть я и раньше ее любила, но за эту поездку влюбилась как-то по-новому, по-особенному. Там я всегда чувствую себя почти как дома. Польские города, европейские, но не штампованные и совершенно самобытные, польский язык, такой мягкий и понятный, даже те слова, которые читаешь или слышишь в первый раз. Но больше фотографий я покажу, и может быть расскажу, в следующий раз, а здесь наверное лучше оставить как можно больше тишины. Такой и был час, проведенный там - тихий, спокойный, в лучах теплого вечернего солнца. Практически без людей (кроме этих двух старичков, ходящих за ручку и едящих банановый щербет на лавочке под благоухающей сиренью). Этот парк, кажется, полон всяких тайн и сказок, заброшенных поросших мхом дорожек, вековых дубов с дуплами и прудов, окруженных папоротником высотой по пояс.

Advent in Salzburg, or Smilla's Sense of Snow

Еще не все рассказано об ушедшей зиме - вот, например, о Зальцбурге в январе. Я до безумия люблю города, со всех сторон окруженные горами. Там совсем другой лад жизни, размеренный, спокойный. В таких городах тесна связь с природой, чем-то глубинным, первоестественным; их дома и церкви как-будто бы высечены прямо из горного камня. Река Зальцах - бурлящая, живая и шумная, от нее веет холодом и чем-то пряным, на берегу бегают дети и гуляют собаки. Все вокруг пестрело недавним Рождеством: яркие ночные катки, магазинчики, до краев заваленные новогодними игрушками, бочки с глинтвейном и сидром. В таких местах я всегда люблю забираться повыше (как правило, имеются крепости, возвышающиеся над городом. В Зальцбурге это - Hohensalzburg). А еще - внезапно сворачивать на узкие улочки, идущие чуть ли не под наклоном в 90 градусов вверх, ненароком заглядывать в окна, находить богом забытые ресторанчики или картинные галереи. Я вообще всегда люблю подумать на тему: "Интересно, каково это...", и сейчас в голове непрестанно крутились мысли: интересно, каково это - жить в таком городе? Когда проснувшись, можно высунуть голову в окно и увидеть исполинскую гору, когда воздух пропитан талыми снегами с вершин и бурными водами горных рек, когда солнце рано садится за горы, охраняющие твой сон?

А еще, кажется, я тогда взапой зачитывалась Питером Хёгом, его чудесной книгой "Смилла и ее чувство снега". Этот автор - просто открытие для меня, каждое слово пушистым снегом оседает где-то на сердце. Пожалуй, я оставлю несколько его строк здесь, тем более эта книга - зимняя, тихая и серьезная, словно классическая музыка - совсем как Зальцбург.

La prochaine station - Louvre Rivoli

Play.

Я рада, что есть на свете такие города, как Париж.

Я рада, что есть на свете Париж.

Мы прилетели туда в конце февраля, спонтанно решив все за две недели, и неожиданно столкнулись с весной. Деревья с набухшими почками, маленькие зелёные листочки, вишни и яблони в самом цвету - все это оказалось более, чем приятным сюрпризом. Куртки нараспашку, и воздух, воздух! Такой, который бывает только весной, в апреле у нас: запах влажной земли, нагретой уже теплым солнышком. Таким, наверное, он навсегда останется в моей памяти: Париж = весна.

Это всегда чудесно - кинуть себя в другой город. Переместить тело в другое измерение и просто быть частью всего происходящего. Даже не описать, каким откровением для меня стала эта поездка, с каким восторгом и трепетом ходила я по улицам этого вечного-бесконечного города, случайно оказываясь в случайных кафе и на случайных перекрестах, с таким открытым сердцем принимая все, что есть вокруг - вот это свежее утро, цветы на улицах, волнистую Сену, галереи, поздние возвращения домой, поезд, проносящийся у самых стен домов с огромными окнами без штор, сады на крышах. Ты на несколько дней оказываешься в параллельной вселенной, вдали от тревожных новостей, несданных зачетов и неясных планов на будущее. Есть только вот это настоящее - закатный свет, как краска разлитый по улицам, долгожданное весеннее тепло, по которому уже успел соскучиться, рука в руке. И тот момент, когда ты радостно бежишь по ступенькам выхода из метро, заворачиваешь за угол - и впервые в жизни видишь Эйфелеву башню :)

I feel the Mountains, part II

But now that I am surrounded by all that is unfamiliar

I'm more aware, more awake than ever before

And with wide, clear eyes I soon find myself

In a world of wonder I never dared dream about

It's in this world that wandering hearts come lost

To be found.

Это не первый - и очевидно не последний раз моего общения с горами, но каждый приезд туда ощущается совершенно по-новому. С горной природой у меня всегда налаживается какой-то совершенно особый, тактильный контакт. Хочется обнять всю эту красоту, съесть, вдохнуть глубоко-глубоко, чтобы это стало частью тебя навсегда. 

Чувство нахождения не на нашей планете, или по крайней мере в лучших, отдаленных, красивейших ее частях - неотъемлемо. Или даже нет, неправильно говорить про другую планету. Вот ты стоишь наверху, так высоко, что дома внизу кажутся спичечными коробками, а вокруг - только необъятный простор снежных вершин, тишины, спокойствия, и небо так близко, и дух захватывает от осознания того, что все это есть на Земле, и было, и будет еще много вечностей подряд, и все это доступно тебе - сейчас.

Или вот еще: ты сидишь на террасе в одном из горных кафе с глинтвейном или какао, вытянув уставшие ноги, солнце греет так ласково, совсем как летом. В лесу рядом вовсю поют ручьи, заливаются птицы. А от сосен исходит такой дурманящий, сладкий, почти съедобный запах, что кружится голова. И ты не просто наслаждаешься окружающим миром, но безумно любишь его, как будто здесь всегда, уже много этих вечностей подряд находилась часть души твоей. Вдруг так одновременно грустно становится, что все вокруг - настолько велико и настолько прекрасно, что ты просто не сможешь вместить это в свое маленькое человеческое сердце, и вы расстанетесь непременно и очень даже скоро, по меркам вечностей, но мир останется - горы, сосны, ручьи, невыносимая легкость.

Когда я делала эти снимки, мое сердце замирало, застигнутое врасплох такой красотой. И мне кажется, пленка тоже смогла почувствовать и по-своему передать ее.

I feel the Mountains, part I

Безумный этот январь. Четыре минуты до метро ощущаются целой вечностью. Сам воздух, заряженный частичками мороза до предела, кажется враждебным. В то же время все вокруг - дома, люди, тоненькие деревья - необычно ясно и прозрачно, как бывает только такой холодной зимой. А если открыть окно в два часа ночи, то вместе со свежестью в комнату ворвется и настоящая, всеобъемлющая тишина, которая, опять же, бывает только такой холодной зимой.

Посреди всего этого почему-то вдруг невероятно много дел, начиная от совсем маленьких и заканчивая такими глобальными и сложно исполнимыми, и списку этому конца-края не видно. Из этого водоворота обжигающе-морозного воздуха, красных глаз и щёк, гигиенических помад и кремов, холодных рук, ног, носов, сидений машин, ломких волос, оглушительно скрипящего снега, режущего ветра, от которого начинает тошнить и болеть голова, горы бумажек и глупых формальностей хочется вырвать себе небольшой кусочек только своего, и ничьего большего времени. Чтобы записать кое-что важное. Чтобы дочитать кое-что важное. Чтобы сказать кое-что важное. 

Тем временем этому январю исполнилось всего лишь двадцать девять дней, и четырнадцать из них я провела в очень даже теплом и комфортном (по сравнению с теперешней погодой) месте. Австрийские Альпы, Тирольский регион, долина Циллерталь. В горах на высоте две с чем-то тысячи светило солнце, резвились водопады и ручейки, было плюс семь, и при этом снег не таял. Фотографий, как всегда, оказалось много, я все думала, по какому принципу их разделить, и решила сначала показать вот этот день. Был четверг, долина за окном погрузилась в мокрый, непроглядный туман, превратившийся при поднятии на гору в безумный снегопад. Кататься было очень странно и страшно, но пару раз я доставала фотоаппарат, и получилось вот что. Если на минуту отвлечься от всего того дискомфорта, что неизбежно несут с собой морозы и холода, то можно заметить неподдельную, искреннюю и чистую красоту зимы, заснеженного, приглушенного мира вокруг и ту ясность, с которой этот мир вдруг открывается тебе - вечный, ослепляющий и такой ранимый.

Christmas Riga

Я очень хотела тоже успеть "подвести итоги" ушедшего года, но. Возможно, я еще вернусь к этому в ближайшее время, а пока отмечу главное, что подарил мне этот год: ощущение дороги, путешествий, и всех тех чудесных перемен, которые они с собой несут. Нет, я всегда до безумия любила это дело, но в этом году было так много самолетов, поездов, вокзалов и билетов, так много эмоций, кадров, воспоминаний, что я поняла одну важную вещь: я не хочу тратить деньги ни на что больше, кроме путешествий (ну и пленок ;) Зачастую я уезжала из нового города, не купив себе "на память" ничего - лишь с несколькими десятками фотоснимков и воспоминаниями, которые греют меня потом, как настоящий огромный камин. И еще кое-что: я по-прежнему много фотографирую в поездках, но не так лихорадочно и бестолково, как раньше. Теперь, если я нахожусь в красивом месте, то далеко не всегда лезу за камерой; иногда важно позволить себе просто быть там, запомнить все сердцем. 

Ну а ниже - лучший подарок, которые мы только могли придумать друг другу на Рождество и новый год, чтобы избавить себя от мучительного поиска - поездку в Ригу!