из затерянных документов.

Последний летний день. В воздухе очень отчетливо пахнет осенью, этот запах не перепутаешь ни с чем, и наше вчерашнее море кажется длинным и самым прекрасным на свете сном. У меня остались лишь звуки моря – там волны с перехлестом, волны ударяются о каменные приступки пирса, волны, лениво облизывающие песок в полуденный раскаленный зной, чайки, с беспокойным криком носящиеся над водой, громко хлопающие крыльями, разговаривающие о чем-то своем. У меня остались лишь четыре непроявленные пленки и семь гигабайт фотографий. У меня не осталось ни одной строчки, наспех написанной любимым почерком наклонным, ни одной заметки на полях. У меня остались одни образы, теплый котенок под сердцем, целый мешок волшебных воспоминаний, к которым можно вернуться в любое время и которые будут греть меня, я знаю, долгие, долгие зимы впереди. Но мне нужно еще одно доказательство: мне нужно облечь формы в слова, прозаичные, глупые, и сколько бы мы ни говорили, что слова нас разочаровывают, я хочу все же продолжать сохранять мои воспоминания самым тщательным образом.   

я, как ахматова, пишу тебе сотни писем
в которых мы спим с тобою в обнимку
сдвигаем наши кровати
делаем общие снимки,
не разжимая объятий.

я путаюсь в твоих проводах.
рисую совместный дом,
не прося о помощи.
лишь бы ты не был в чужих городах
лишь бы я снова не стала тонущей.
~