Autumn Walks

 Этой осени осталось всего ничего, а фотографий накопилось совсем немного. Всего несколько раз удалось нам выбраться на полноценные осенние прогулки по паркам и пригородным окрестностям. Сложно подгадать, чтобы в свободные от работы осенние дни не было дождливо и промозгло, или других дел, или просто лень. Но, когда, наконец-то, выбираешься, и гуляешь по безлюдным дорожкам, усыпанным листьями, и вдыхаешь совершенно особенный и такой по-осеннему вкусный воздух - так хорошо становится.

Для меня осень - самое быстрое время в году, только-только успеваю осознать, что листья пожелтели, как они уже опадают - беззвучно, за несколько холодных ночей. Я постоянно твердила, что в этом году осень какая-то особенно красивая; а какой искрящийся воздух заливал улицы города в солнечные дни октября! Светом наполнялось все - деревья, окна троллейбусов, люди. Это время - для наблюдения, осознания, планов; самое творческое время в году. 

"Абсолютно бодрый и выспавшийся на рассвете в Буа; с деревьев капает, поднимается туман, и пахнет октябрем, и листьями, и землей.

Совсем один, поплотнее запахнувшись в пальто, сижу на скамейке; а напротив, запахнувшись в серо-коричневое пальто, прислонилась к небу осень с ее спокойными глазами...  между прочим, цветы у осени более пестрые, чем у лета, и умирают они раньше.

из переписки Ремарка и Дитрих 

A Minute In Funchal

Фуншал - столица Мадейры, а островные города - это всегда что-то особенное, как своя меленькая планета. А в этом городе и вовсе все ассоциируется у меня с маленьким принцем - наверное, из-за всех этих рисунков на дверях и стенах. Чудесно, не правда ли, каждое утро выходить на улицу из такой вот двери?

Фуншал - маленький город с очень яркими красками, уютный и тихий, разомлевший на солнце, здесь жизнь течет своим чередом. Гуляешь неспешно вверх-вниз по холмистым улицам, покупаешь диковинные фрукты, о которых в жизни не слышал, на маленьком местном рынке, любуешься картинами в уличных галереях, где художники работают прямо при тебе, мороженое стекает по рукам, и ветер - он всегда здесь. Life as it is. Кажется, местные просто наслаждаются жизнью на этом крошечном острове посреди океана, где до материка целых девятьсот километров, и это немыслимое расстояние из волн и соленой воды сделало ритм их жизни каким-то особенным, и научило тому, чему нам, жителям континента, скорее всего, никогда не дано научиться. 

Видео получилось совсем небольшим, но мне кажется, оно хорошо передает атмосферу Фуншала - краски, звуки, настроение, течение жизни.

Больше фотографий Фуншала ниже, а фото самого острова покажу немного позже.

The Happiest May: Amsterdam!

Бывают дни, когда так хорошо жить. Легко, тепло, и целое лето впереди. Когда есть время остановиться, вздохнуть глубоко и осознать. Осознать, что май 2015 года случился. Мой 23 май - самый счастливый месяц в жизни.

Флешбеки один за одним. Наверное, стоит начать с самого начала этого месяца, когда ровно 1-го мая мы отправились в чудесный Амстердам.

Во время нашей прошлой остановки в Амстердам (посмотреть можно тут) я уже успела влюбиться в этот город, но эта поездка была совершенно особенной. Для меня, для нас. Она случилась ровно за 2 недели до Того Самого Дня, мы все еще в преддверии, все еще куча дел, ждем и волнуемся. Этот город запомнит нас именно такими, и с теми же эмоциями – двух влюбленных накануне свадьбы, мы уже не вернемся ни сюда, ни в какое либо другое место. Все наши последующие путешествия – мы уже муж и жена. Так странно, правда?

Мне бы хотелось рассказать все увиденное, все, что вспышками скачет в голове. Но как передать безумный запах тюльпанов под дождем, розовый дождь из лепестков,  прекрасный почти летний вечер в парке Вондель, шумящее холодное море, рассвет в комнате с видом на залив? Ускользает, беспечно, игриво, навсегда. Осталось пять пленок, и наше видео. Мне дорог каждый из этих снимков, и я точно знаю, что и через 20 лет, глядя на эти кадры, распечатанные и с любовью вклеенные в альбом вместе с картами, билетами на поезда и в музеи, я снова вспомню тот трепет, волнение и предвкушение чего-то важного, огромного, как цунами, и теплого, как долгожданные весенние вечера. А вы чувствуете май, солнце, жизнь?

Aprel'

Spring - unexpectedly as always. Если я не опубликую эти снимки сейчас, то не сделаю это уже никогда. Кусочки ушедшей зимы. Глядя на эти снимки мне кажется, что зима была такой теплой. Настоящая весна уже вот-вот ворвется в город - со всеми теми чудесами, которые она для нас приготовила. Уже апрель? 

Wild oleander, foggy ocean, pine scent

This bitter earth,

Can it be so cold?

Today you're young,

Too soon you're old,

But while a voice

Within me cries

I'm sure someone

May answer my call

And this bitter earth

                                                                                                                                                           May not be so bitter after all

Все всегда возвращается в океан. Я никогда не забуду это место, и мы обязательно туда вернемся. Мне кажется, что с океаном наедине не бывает скучно, ведь он всегда такой разный, и я постаралась из множества фотографий отобрать именно те, которые иллюстрируют его разносторонность. Ведь были мы там совсем не так долго, а увидели его и ярким, и туманным, и сонным, и холодным, и тихим - и вот что получилось.

Lisboa: azulejos, trams, fado and the joy of being alive

Давно не виделись - здравствуй, Лиссабон. 

Ты напоминаешь мне старую, но прекрасную сказку, рассказанную давно в детстве и уже было позабытую, но вновь всколыхнувшую память, как знакомый аромат. Это одна из тех тихих и счастливых сказок про принцесс с грустными глазами. Блекнут цвета, стираются детали, но остается ни с чем не сравнимое послевкусие. Станции метро, разрисованные маяками и осьминогами. Первооткрыватели, завоеватели и короли. Такая странная история, такой разный город.

Я скучаю. По беззаботности отельных завтраков - ты пьешь апельсиновый сок и ешь круассан с шоколадом, утро, летнее, но еще прохладное, только-только занимается, и у нас впереди - целый день. Сегодня у нас новый район - например, Belém. Ноги еще не болят до смерти, и вот-вот начнутся приключения. Разве не прекрасно?

Oh Christmas lights, keep shining on

Тихо и незаметно начался 2015, и вот уже почти как месяц идет, а ты все еще по привычке ставишь везде четырнадцатый. Сколько еще всего неопубликованного за четырнадцатый, и даже за тринадцатый! Поэтому начну с самого недавнего - Праги.

Прага не мой город. Не такой мой, как, например, Йорк. Нет, Прага хорошая, но как друг: сердце не трепещит и не щемит. Я не смогу, да и не хочу писать здесь много слов, пусть лучше будет много фотографий - спокойная Влтава, рождественские огоньки и ярмарки, красные крыши. И холмы, холмы, холмы, с которых открывается потрясающий вид. Один человек сказал, он любит Прагу за то, что здесь можно бесконечно бродить и все время натыкаться на интересные уголки, которых раньше не замечал. Живи я здесь, я бы приходила когда мне грустно на Вышеград, только непременно поздним вечером, и смотрела бы на раскинувшиеся холмы и бесконечность огней.     

Big windows, free hearts, sun light: a day in AM

Ноябрь всегда тяжелый месяц, непривычно холодный, простудный и все время проходящий мимо. Вдруг замечаешь, что деревья разом опустели, и даже как будто немного растерялись. Каждый ноябрь в голову лезет Бродский: "В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,стены тюрем, пальто,.." И действительно, словно и не бывало лета, листвы, бущующей за окном, теплых вечеров, и жасмина, и сирени. А вообще, поэзия мне всегда лучше читается в холодные времена. Но, хотя времени ни на что не хватает, я болею и нервничаю, хочу быстрее куда-нибудь уехать, рождество, следующее лето, перемены в жизни - все сразу, есть определенно нечто хорошее в промелькнувшем как один день ноябре. Например, посиделки с друзьями до утра с песнями под гитару. Или вот the Retuses. 

Но я же не об этом совсем! 

Пусть у меня не осталось ни одного кадра осени четырнадцатого года, зато целый завал неопубликованных летних путешествий. Несложно догадаться, что за город, верно? Оказались мы там благодаря рейсу до Лиссабона с пересадкой. Конечно, находиться там один день - это прямо кощунство какое-то, да еще и после ночи, проведенной в аэропорту. На музей Ван Гога сил, к сожалению, не было, но ведь в этом городе можно отдыхать душой, просто прогуливаясь по улицам. Вот как город может быть настолько красивым и совершенным? Каждая улочка, каждый балкончик, каждая входная дверь. Наверное, когда живешь окруженный константной красотой, то совсем по-другому чувствуешь, думаешь и смотришь на жизнь. 

Together we will live forever

Cabo de Sao Vicente / Мыс Святого Винсента

Все меняется быстрее, чем я могла себе представить. Мы летим вперед, а времени оглянуться назад, постоять и отдышаться почти нет. Столько всего хочется написать, рассказать, показать. Эта странная осень - определенно самая счастливая, впрочем, чего еще было ожидать от осени, начавшейся на берегах Атлантики? 

Cabo de Sao Vicente мы посетили как раз в середине сентября, и из всего нашего путешествия это кажется сном в наибольшей степени. Осознание того, что ты находишься на самой крайней, самой юго-западной точке Европы все никак не укладывалось в голове. Сам мыс довольно сильно выдается в океан, поэтому мы ожидали увидеть барашки безумных волн и не южный ветер, от которого слезятся глаза. Но ничего такого не было - только бесконечные масштабы, всепоглощающий океан, чайки и каменистые высокие утесы, по которым очень сложно было передвигаться в босоножках. А дальше - только Америка. И снова в голову лезли мысли о мореплавателях: вот он, тот последний кусочек земли, который они видели, отправляясь в неизвестное, а некоторые верили, что это край земли. Еще говорят, что в этих местах очень красивый закат, солнце садится прямо в океан и окрашивает все в потрясающие цвета. Уезжая на последнем автобусе (задолго до заката) мы пообещали друг другу, что приедем сюда снова на машине (а еще лучше на трейлере), и увидим всю эту красоту.

Наверное, у меня не очень хорошо получилось описать, что я чувствовала, находясь там - свободу и немного страх. Но, просто поверьте мне на этот раз: это сказочное место, и находиться там было для нас счастьем.

Hearts, still wandering in the Atlantic Ocean

Когда ты так долго готовишься к своей первой в жизни встрече с океаном тяжелее всего примириться с мыслью, что свидание ваше закончится так скоро. Впрочем, со временем у меня всегда были нелады. Оно сжимается, растягивается, скачет и принимает какие заблагорассудится формы по своему собственному желанию, а мне остается молча наблюдать. Можно завести шарманку: ведь еще месяц назад.. Но лучше пусть здесь, среди опадающих листьев и новых обязанностей, будет нечто совсем другое. Хорошо, что мне хватило ума записать это там. Пусть все смешается - рассветы, закаты, слова, буквы, волны, счастье, тоска, тогда и сейчас.

Океан, ты - живой и все время разный. 

Я уже знаю, что он осядет соленым комком в горле, будет першить йодом и водорослями - всю долгую, долгую зиму. 

The perks of waking up at 4 am

The perks of rising up at 4 am,

Seeing the nature waking up

While the sun is still low

And the sky is of such a tender pastel colour

The fog is creeping like a sweet milky cloud

And fresh silky dew is everywhere on the grass and leaves.

God, Belarus is so charming.

Kraków, ogród botaniczny

09/05/2014

Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.

Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.

W dolince potok mały jako potok mały.

Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze. 

Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,

a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie. 

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.

Jedna z tych ziemskich chwil

proszonych, żeby trwały.

Wisława Szymborska, Chwila 

Ну здравствуй, Краков. Давно мы с тобой мечтали познакомиться, и вот наконец-то. Да еще в какое время - в мае, с ранней аномальной весной, когда вдруг зацвело все сразу - и яблони, и сирень, и ландыши. И по этому поводу - фотографии ботанического сада, который находится при биологическом факультете Ягеллонского университета. То есть вот факультет - и сразу за ним этот сад, ну разве не чудеса? Только ради этого можно туда поступать.

Я навсегда влюбилась в Польшу. То есть я и раньше ее любила, но за эту поездку влюбилась как-то по-новому, по-особенному. Там я всегда чувствую себя почти как дома. Польские города, европейские, но не штампованные и совершенно самобытные, польский язык, такой мягкий и понятный, даже те слова, которые читаешь или слышишь в первый раз. Но больше фотографий я покажу, и может быть расскажу, в следующий раз, а здесь наверное лучше оставить как можно больше тишины. Такой и был час, проведенный там - тихий, спокойный, в лучах теплого вечернего солнца. Практически без людей (кроме этих двух старичков, ходящих за ручку и едящих банановый щербет на лавочке под благоухающей сиренью). Этот парк, кажется, полон всяких тайн и сказок, заброшенных поросших мхом дорожек, вековых дубов с дуплами и прудов, окруженных папоротником высотой по пояс.

Film lovers only

Думаю, в скором времени я совсем перейду на пленку, особенно когда приобрету себе среднеформатную камеру. Недавно я поняла, что цифра несколько "испортила" меня: беспрестанное щелканье ("какой-нибудь кадр да получится") развращает. Мне не хотелось бы, чтобы процесс запоминания окружающего мира именно в этот его прекрасный и навсегда уходящий момент превращался во что-то механическое, а, когда снимаешь на цифру, все к этому и идет, ведь так сложно устоять перед соблазном сделать еще парочку кадров на авось, ну и еще вот с этого ракурса. А момент-то уходит тем временем. Пленка - это тренировка моего внутреннего чувства прекрасного. Выжидать, подловить красоту именно в нужный момент - щёлк! - и она уже у тебя в катушке. Единственная и настоящая. А когда дело доходит до поездок - тут вообще караул. Начиная с этой зимы я беру с собой в путешествия только пленочного друга и две-три катушки (цифрового тоже беру для очистки совести, но он успешно отлеживается в гостиничных номерах). Так я учусь жить в настоящем - вот в этих улицах, садах, замках, соборах, которых мне посчастливилось увидеть - а не лихорадочно щелкать все вокруг. С нашей осенней поездки в Оксфорд, например, у меня осталась тонна цифровых фотографий, и что? Руки до сих пор не доходят разобрать, так их много, а вот сам город я помню весьма смутно, и теперь восстанавливаю воспоминания по фотографиям, вот это грусть. Безусловно, совсем без цифры не обойдешься в наше время, и в каких-то конкретных ситуациях ее использование - весьма разумное, если не единственно верное решение, но вот снимать для себя я теперь буду преимущественно только на пленку. Учиться, ошибаться, экспериментировать - в мире аналоговой фотографии очень много всего интересного. Сразу правильно кадрировать, сразу правильно выставлять свет, как говорит наш преподаватель по фотографии. И главное - никакой искусственности, обмана, минимум фотошопа и избавление от мучительного выбора лучшей фотографии из десятка в общем-то одинаковых.

             На фото - чудесная малышка, добрейшее и милейшее создание из всех людей на планете, и по совместительству моя сестричка. Скоро покажу больше пленочного няш-мяша.

Advent in Salzburg, or Smilla's Sense of Snow

Еще не все рассказано об ушедшей зиме - вот, например, о Зальцбурге в январе. Я до безумия люблю города, со всех сторон окруженные горами. Там совсем другой лад жизни, размеренный, спокойный. В таких городах тесна связь с природой, чем-то глубинным, первоестественным; их дома и церкви как-будто бы высечены прямо из горного камня. Река Зальцах - бурлящая, живая и шумная, от нее веет холодом и чем-то пряным, на берегу бегают дети и гуляют собаки. Все вокруг пестрело недавним Рождеством: яркие ночные катки, магазинчики, до краев заваленные новогодними игрушками, бочки с глинтвейном и сидром. В таких местах я всегда люблю забираться повыше (как правило, имеются крепости, возвышающиеся над городом. В Зальцбурге это - Hohensalzburg). А еще - внезапно сворачивать на узкие улочки, идущие чуть ли не под наклоном в 90 градусов вверх, ненароком заглядывать в окна, находить богом забытые ресторанчики или картинные галереи. Я вообще всегда люблю подумать на тему: "Интересно, каково это...", и сейчас в голове непрестанно крутились мысли: интересно, каково это - жить в таком городе? Когда проснувшись, можно высунуть голову в окно и увидеть исполинскую гору, когда воздух пропитан талыми снегами с вершин и бурными водами горных рек, когда солнце рано садится за горы, охраняющие твой сон?

А еще, кажется, я тогда взапой зачитывалась Питером Хёгом, его чудесной книгой "Смилла и ее чувство снега". Этот автор - просто открытие для меня, каждое слово пушистым снегом оседает где-то на сердце. Пожалуй, я оставлю несколько его строк здесь, тем более эта книга - зимняя, тихая и серьезная, словно классическая музыка - совсем как Зальцбург.

La prochaine station - Louvre Rivoli

Play.

Я рада, что есть на свете такие города, как Париж.

Я рада, что есть на свете Париж.

Мы прилетели туда в конце февраля, спонтанно решив все за две недели, и неожиданно столкнулись с весной. Деревья с набухшими почками, маленькие зелёные листочки, вишни и яблони в самом цвету - все это оказалось более, чем приятным сюрпризом. Куртки нараспашку, и воздух, воздух! Такой, который бывает только весной, в апреле у нас: запах влажной земли, нагретой уже теплым солнышком. Таким, наверное, он навсегда останется в моей памяти: Париж = весна.

Это всегда чудесно - кинуть себя в другой город. Переместить тело в другое измерение и просто быть частью всего происходящего. Даже не описать, каким откровением для меня стала эта поездка, с каким восторгом и трепетом ходила я по улицам этого вечного-бесконечного города, случайно оказываясь в случайных кафе и на случайных перекрестах, с таким открытым сердцем принимая все, что есть вокруг - вот это свежее утро, цветы на улицах, волнистую Сену, галереи, поздние возвращения домой, поезд, проносящийся у самых стен домов с огромными окнами без штор, сады на крышах. Ты на несколько дней оказываешься в параллельной вселенной, вдали от тревожных новостей, несданных зачетов и неясных планов на будущее. Есть только вот это настоящее - закатный свет, как краска разлитый по улицам, долгожданное весеннее тепло, по которому уже успел соскучиться, рука в руке. И тот момент, когда ты радостно бежишь по ступенькам выхода из метро, заворачиваешь за угол - и впервые в жизни видишь Эйфелеву башню :)

I feel the Mountains, part II

But now that I am surrounded by all that is unfamiliar

I'm more aware, more awake than ever before

And with wide, clear eyes I soon find myself

In a world of wonder I never dared dream about

It's in this world that wandering hearts come lost

To be found.

Это не первый - и очевидно не последний раз моего общения с горами, но каждый приезд туда ощущается совершенно по-новому. С горной природой у меня всегда налаживается какой-то совершенно особый, тактильный контакт. Хочется обнять всю эту красоту, съесть, вдохнуть глубоко-глубоко, чтобы это стало частью тебя навсегда. 

Чувство нахождения не на нашей планете, или по крайней мере в лучших, отдаленных, красивейших ее частях - неотъемлемо. Или даже нет, неправильно говорить про другую планету. Вот ты стоишь наверху, так высоко, что дома внизу кажутся спичечными коробками, а вокруг - только необъятный простор снежных вершин, тишины, спокойствия, и небо так близко, и дух захватывает от осознания того, что все это есть на Земле, и было, и будет еще много вечностей подряд, и все это доступно тебе - сейчас.

Или вот еще: ты сидишь на террасе в одном из горных кафе с глинтвейном или какао, вытянув уставшие ноги, солнце греет так ласково, совсем как летом. В лесу рядом вовсю поют ручьи, заливаются птицы. А от сосен исходит такой дурманящий, сладкий, почти съедобный запах, что кружится голова. И ты не просто наслаждаешься окружающим миром, но безумно любишь его, как будто здесь всегда, уже много этих вечностей подряд находилась часть души твоей. Вдруг так одновременно грустно становится, что все вокруг - настолько велико и настолько прекрасно, что ты просто не сможешь вместить это в свое маленькое человеческое сердце, и вы расстанетесь непременно и очень даже скоро, по меркам вечностей, но мир останется - горы, сосны, ручьи, невыносимая легкость.

Когда я делала эти снимки, мое сердце замирало, застигнутое врасплох такой красотой. И мне кажется, пленка тоже смогла почувствовать и по-своему передать ее.